2020年5月20日下午，上班时间。
贺海一个人坐在咖啡馆里，点了一杯人参乌龙茶，坐在靠窗的卡座里，端起茶杯吹开浮在水面的茶叶，轻呡了一口滚烫的茶水，乌龙茶的回甘和人参的清香在口鼻间回荡着。贺海的眼光转向窗外，看着街上来来往往的车流和人流。九年前的今天，第一次和高清吃西餐时，她用勺子铲起一小勺餐甜品，试探地放进嘴里的画面，突然从记忆深处浮现出来。
九年前的5月4日，到分公司出差的贺海，初次认识负责接待的高清。那个周末，贺海在同事的鼓动下，主动约高清去当地的景区明月山游玩，高清很爽快地就答应了。三个月后贺海才得知，高清之所以痛快地答应，在很大程度上是因为她当时正在为如何拒绝她父亲为她安排的相亲而发愁，而贺海的邀请正好给了他一个最好的理由。
但是，从认识一周以后的第一次约会，一直到今天之前的九年里，俩人虽已约会过无数次，而贺海对高清的感觉，却一直还停留在第一次约会时的印象，似乎到现在仍然没什么变化。而他在街上碰到其他漂亮的女孩，仍然忍不住下意识地在心里和高清比较，看是不是比高清更适合自己。而最后的结果总是，即使有很多姑娘确实比高清更漂亮、更好，但是比来比去，最适合自己的，还是高清。
今天早上出门前，贺海为晚上在哪吃饭的问题，又和高清吵了一架。到办公室以后，就一直静不下心来做事，借着到分公司拿个文件的机会，一个人来逛街了。但是，走在熙熙攘攘的人流中，贺海反而更觉空虚寂寞。想着和高清自相识以来的九年时光，两人从相识到迅速相恋，期间的风风雨雨，分分合合，除了对对方性格上细节的更了解以外，到今天，竟然仍然感觉不到与九年前的俩人关系有任何区别。
但是，刚才从记忆深处突然浮现出来的画面，却是那样的清晰、深刻，就像是在昨天才发生的一样，画面中高清那浅浅的微笑，竟然是如此的动人，贺海第一次发现，他记忆中的高清，是如此的美丽。
其实，恋爱从来都不是一帆风顺的，而对于贺海而言，也不会是循序渐进的，因为他一直都是相信一见钟情的。而他和高清，却只是在一个合适的地点、合适的时间，遇到的一个对彼此都合适的人。也许，是办公室繁忙的工作环境，让他对当时作为同事的高清，失去了惊艳的心境，直到今天，从记忆深处浮现出来的身影，才突然发现，同自己相处了九年的女朋友，和自己内心深处的理想爱人，竟是如此的相似。
对于和高清的恋爱，虽然贺海从一开始就是奔着结婚去的，但是，当六年前高清暗示贺海他们可以结婚的时候，贺海却以还未买房子为由，很干脆地拒绝了。但其实贺海自己和高清都很清楚，贺海真正拒绝结婚的理由是他对婚姻、对俩人的爱情，都没有信心；贺海更明白，他甚至于对自己是否真的爱高清都不能确定，或者说，爱情到底是什么，他都不知道；只是基于对异性的吸引和喜欢，才使他和高清继续这么不咸不淡地相处着。
那一次拒婚，让他和高清分开了整整半年的时间，是他们俩人自相识以后，分开时间最长的一次。那半年的时间里，高清因为进修，到了广州去。而贺海和她，从一开始的隔一天一个电话，到一个星期一个电话，再到半个月一个电话，到最后的几个月都没有联系。
断绝联系三个月以后，贺海从家乡辞职，到广州找了新工作，然后在广州上班以后的第一个周末，贺海就约高清一起吃饭，吃完饭后又一起看了电影，然后就顺理成章地一起回到了他租来的小屋里。
其实，贺海也动过想要和高清早点结婚的念头，只是，高清可能直到现在，都不知道他曾经有过这样的想法。贺海叫服务员给他已经喝下去一半的茶杯中续了热水，突然，他眼角的余光被一点亮光闪了一下，转眼一看，是服务员左手无名指上的钻戒，看上去，上面的钻石比自己买的那颗还要小一号。
三年前的5月3号，是五一节假日的最后一天，广州的天气晴朗无云，贺海早在前一天就悄悄地买好了高清喜欢的戒指，想带她到莲花山上的观音像前交给她。但是，那天早上，贺海叫她一起去爬山的时候，高清却死活不愿意，一会儿说身体不舒服不想爬山，一会儿说山上人多，一会儿又说天气太热，总之就是不同意。
在劝说半小时仍然无果以后，贺海生气地把装着戒指的背包往沙发上一扔，一个人独自去了莲花山。那天站在莲花山上巨大的观音像前，面对观音菩萨悲天悯人的目光，贺海沉思了很久，但最终还是没能看透自己和高清的未来。
咖啡厅窗外耀眼的阳光洒满了街道上的每一个角落，江南的六月即将来临，室外的暑气渐盛，路边的树荫渐渐北移，斑驳的树影下，偶尔站着一两个等待过马路的行人。川流不息的马路上，不一会儿就会经过一个、或两三个走在一起的穿着入时的美女，而贺海看到的时候，却只是用一种欣赏的眼光扫一眼，然后就瞟到其它地方去了，再也没有了前几年的比较之心。
恋爱从来都不是寻找一个完美的人，而是用完美的眼光去看待一个并不完美的人。高清并不是一个完美的恋人，这一点贺海从一开始就知道了，她一点都不懂得迁就。很多个晚上，贺海被躁动的欲望驱使着，抚向躺在身边的高清的胸部时，经常会被太累或没心情的借口拒绝，贺海每次都只能用数呼吸来慢慢地平复自己的躁动，然后才能艰难入睡。
但是两年前那次看完三D版的《泰坦尼克号》电影以后，打车回到小区门口，高清说玩了整天太累了，贺海于是背着她回到家里。一到家，俩人不约而同地一起到卫生间冲洗，随后在房间里疯狂地发泄着俩人积蓄了一整个晚上的情欲。到第二天早上，贺海甚至发现，他用了三十多年都没有任何问题的腰骨，竟然被他一个晚上就折腾得又酸又软了。
第二天，高清似是随意地提起，俩人是不是可以去把结婚证给领了，贺海仍以房子还没装修为由拒绝了。但其实，他还是对高清对他的爱有多深，并没有把握。果然，似乎是在报复贺海的再次拒婚，在接下来的很长一段时间里，高清都对他非常冷淡，直到三个月以后，才渐渐恢复正常。
坐在咖啡厅里的贺海，回想起两年前那个晚上的疯狂，突然明白了高清多次拒绝他的原因，也明白了“男女有别”这一句话更深层次的含义。原来，一直在说对方不懂浪漫的自己，才是最不懂情调的人。
一年前俩人到海岛旅游的时候，贺海特别想试一试200元一次的滑翔机，但是高清却无论他怎么说都不愿意，还说不如省下那钱，回去买件衣服穿。但其实，还有一个她没明说的原因是，她早就和前任男朋友玩过滑翔机，所以才会没兴趣。而她的拒绝理由，使得贺海作为一个男人的自尊心大受打击；而她拒绝的另一个原因，也令贺海对占有了高清最美好的时光的前任男朋友，产生了极大的妒嫉心。
当窗外的树影越拉越长，贺海才突然发现，自己这一坐，竟然已经过去大半天的时间了，抬手看了看手表，再过一个小时，就到高清下班的时间了。贺海的内心深处，突然涌起一股想见高清的强烈欲望，想要和她一起，一直生活下去，虽然错过了她最好的时光，但是，余生，他无法接受没有高清的生活。而经过这大半天的静坐，对和高清一起白头携老的未来时光，贺海的心中充满了强烈无比的信心。
结完账后走出咖啡厅，贺海立即拔通了高清的电话。
“小清，明天我们去登记结婚吧。”
“啊，你说什么？”
“我们明天去登记吧。”
“……”
“喂，小清，你在听吗？”
“哼，你这算什么？求婚吗？”高清喜极而泣的声音从电话里传出，但随即就变得轻快而俏皮，“哪有你这么随便的？最少也得有一束玫瑰花吧，戒指准备好了吗？晚上吃饭的时候再说吧，哼哼，我可没说我会答应哦。”
“当然，”放下手机后，贺海轻轻地对自己说，“戒指早在三年前就已经准备好了。”
